1983年盛夏，距离淮海战役赶走也曾整整三十四年。阳光透过北京西郊一处老式四合院的槐树间隙洒进来，坐在竹椅上的黄维抬手遮了遮眼。政协机关杂志社的记者刚摆好灌音机，他便自顾自地把葵扇合在膝头，形势独相当专注。采访从一段再平日不外的寒暄起步，可当话题挨近“双堆集”三个字时，老东谈主猝然挺直了脊背。那刹那间，仿佛又回到1948年冬天的灰雾与炮火里。
回到1948年11月6日，徐州前哨蒋介石手里的牌面并不算差。“中央军第十二兵团”，这是军令电文里最体面的称号，亦是蒋介石手头最皆整、教师最精、装备最优的野战单元之一。十二兵团辖四个军，总军力近十二万东谈主，好意思式装备配套到连，能源牵引的105榴弹炮与M3半履带车一应俱全。蒋介石将它交到黄维手里，只下了一句号令：“北援，解围黄百韬。”
兵团主力在皖北公路昼夜兼程。11月13日中午，他们抵达固镇以南，先锋与华东野战军探员部队接火。黄维凭申饬阴毒地觉察到花样不妙：兵团向北越近，敌军出现得越多，正面、侧翼、甚而后路都显现密集的红旗象征。一个月前黄百韬即是被这么层层包围。黄维停在引导车里，摊开舆图，手指在蚌埠、凤阳之间来去划动。几分钟后，他根除既定北进计划，下令全兵团转向南撤。
这一行折，被刘伯承准确捕捉。中境界战军紧贴尾追，三天之内调集四个纵队，配以大都民兵筑堤断路，一丝点把十二兵团逼向双堆集狭长地带。11月23日晚，黄维从无线电里得知外围交通线全部被割断，才意志到我正大在重蹈黄百韬的覆辙。可惜此刻再想解围，已失机机。
双堆集位处宿县东北，每条东西走向的田埂都像自然反斜面。黄维组织四个军依列呈长蛇状设防，一号、二号坦克群顶在前，105榴弹炮与75山炮分层树立。兵团副司令胡琏则在铁路、村落节点修筑暗堡，疏通火力，筑成令东谈主头皮发紧的交叉射界。自后俘虏笔录炫耀，仅大王庄周围，重机枪就布置了二百八十六挺，堑壕纵横数十公里。刘伯承看完前哨画报，对顾问处轻声说了一句：“这块骨头不好啃，但必须啃下来。”
12月6日凌晨，寒潮席卷淮海，大地结霜，枪械润滑脂极易凝固。中境界战军仍按计划发起总攻。第一梯队七个团向大王庄突击，火箭筒、爆破筒一并上。局促又干脆的爆破令密集暗堡金刚努目，却莫得坐窝夺命。撑到夜半时辰，大王庄外围防地被撕开三条豁口。可在随后的反扑里，黄维从筹商队抽调两个团硬是打回了泰半阵脚。仅这一次拉锯，我军付出了千余东谈主伤一火。
中境界战军立地向华东野战军遑急求助。陈毅、粟裕火速抽调第七纵队南下。赶到战场的那夜，部队官兵沿着灌木林跋涉，一齐能看见被炮焰映红的夜空。后勤分队推出的那一车车“粢饭团”险些没来得及分发便被扫射打散。双堆集外围的每一条沟渠、每一个土岗都可能成为瞬时存一火关隘。
12月9昼夜，战斗烈度陡升。刘伯承下令：“以夺取大王庄为符号，务求破口。”21时，华野七纵迫临两个师再次冲击。片晌间，数十支号筒从雾气中同期嘶鸣，火药包架在暗堡射孔平直引爆。一个小时后，大王庄大部落入解放军之手。黄维不高兴，让炮兵连夜对丢失阵脚实行遮掩射击。仅四十分钟，落弹近五千发，夜色与火光轮流，大地翻成焦壳。守阵的五十九团被削去半数军力，通讯一度中断。直到第二天拂晓，救兵抵达，防地才稳住。
尔后两昼夜，两边围绕双堆集北侧、西侧阵脚反复争夺。有道理的是，从敌我两边引导记载对照开看，很多班、排级冲锋完全是“碰面战”——哪怕黄维引导井然，他的部队仍无法阻深沉放军像水一样浸透到瞩目间隙。12月12日晚，大部队终于把十二兵团压缩在十七平方公里狭域内。野战军炮兵团把重炮前推，218门火炮并排，六小时内投射弹药接近两万发。炮声移时统一指北针的刻度，空气像被污蔑的铁片切割。
到15日凌晨，黄维已无成建制之师可用。他与胡琏征询解围，仅得一百余辆车辆、两座小口径自走炮随行。4时30分，他们借夜色向南打出缺口。刘伯承先期布置的阻击群以排炮阻滞，胡琏冲在前部，硬生生以一辆坦克吩咐炮口，通舛讹中控的铁路枕木区爬出包围圈。黄维奴婢第二梯队，却在薄雾中被解放军小分队禁锢。一霎枪战后，黄维跳下引导车，换乘骑马，仍未走出两公里，便被截获。那天他的罗盘、千里镜、配枪都被缉获，与其他师部东谈主员所有押往中野前指。
战后盘货，十二兵团俘虏、毙伤共计十一万四千余东谈主，完好被服、枪械、车炮堆成小丘。双堆集从此被淮海平原上无数农民的口述追想镶进“中国改革最惨烈战地”之一。解放军伤一火相同惨重，有的连队插足战场时排头照旧六十余东谈主，退出时只剩不到二十东谈主。
在日后的好事林惩场所里，黄维对包围、解围、反解围的细节反复推演。一次谈及大王庄失守，他忍无可忍，“若是我再多两天粮弹，赢输难说！”惩处东谈主员温声劝解，他仍面红耳热，久久陆续。行为敌手，陈赓却予以十分高的评价。1950年春，陈赓到北平第一陆军病院拜访伤病员，随口说：“黄维那股子狠劲，若是投到东谈主民部队，完全是头号师长。”在场看管于今铭刻陈赓眉梢跃动的佩服。
需要指出的另一紧要变量，是谍报战。淮海战役前后，遮挡在国民党高层的地下党员郭汝瑰与杨永泰（假名）通过多条清楚，把敌军军力部署、作战企图送到解放军前哨。毛泽东曾致电刘伯承：“敌军步履，我先知三日。”在对战十二兵团时，前指恰是依据郭汝瑰提供的“蚌埠—固镇—凤阳天真阶梯”，提前部署结巴点，导致黄维刚掉头即陷重围。莫得这份超前谍报，淮海战场的走例必定愈加鬈曲。
黄维被俘后，送往好事林劳教所。彼时他身罹多种结核，瘦弱、咳血，医嘱需耐久注射链霉素。惩场所内建筑相当病房，派军医轮班照顾。需要注射时，看管小声请示：“黄师长，别动。”他偶尔冷笑：“俘虏也配师长？”关联词四年后，症状得以范围，甚而能在院内慢跑。尔后的改造糊口平平无奇，五八年庐山会议时期，部分在押将领获释，黄维榜上无名。他当夜把海绵垫折成拳头大小，连接作念俯卧撑。一个警卫员偷偷说：“黄委员，您肉体还撑得住吗？”他昂首，嗓音暗哑却明晰：“唯唯一料到双堆集，我这把老骨头还有力！”
1975年齿末，国务院特赦号令顺利，黄维终得目田。走出惩场所大门，他望着灰蓝色太空，足足站了半小时。尔后在亲一又资助下，他搬进北京相助湖一间小公寓，靠翻译好意思国《荟萃炮兵政策》与《野战瞩目联想》领取稿酬。在政协常委会排座席，他长期把我方放在靠后位置，却心爱与军事史推断者深夜空谈。谈火炮射角、谈坦克分波无线电，甚而谈“若是戴安澜不松手，抗战场所会不会改变”。
一次听众提到淮海战役“是由于国民党中央方案迢遥”，黄维立即改造：“黄维兵团败不是‘迢遥’二字能笼统。若论序列完好、装备优良、军令严明，十二兵团在国军中属顶尖。”说到这里，他猛地一拍桌面，“各退二十里，再打一次，我无意会输！”这一句话，被媒体放在页眉，像在灰白报纸上溅出一滴浓墨。
值得看重的是，黄维表情最高亢的经常不是个东谈主气运，而是对往日松手部属的缅怀。他不时拿起罗店抗战。一九三七年八月，黄维率六十七师在罗店吩咐日军七昼夜，松手官兵六千余名。那段阅历令他毕生清高，也在很猛进度上塑造了他轻薄、刚毅的引导作风。大概正因如斯，双堆集那场失利更令他难以宽心。
对于自后者而言，淮海战役中的黄维是一幅双面画像：一面是冷硬与桀骜，一面是倔强的办事军东谈主精神。他曾给台湾老辖下写信：“倘若海峡终归一统，吾必渡海共饮一杯。”信纸泛黄，笔迹仍显凌厉。尽管岁月峥嵘早成过眼云烟，这位少时毕业于黄埔四期、在滬郊鏖战出名的老军东谈主，一直默念着战场与荣誉。
1983年的那次采访，记者收起灌音机前，试探着相通往日阿谁问题：“您确凿深信，各退二十里还能取胜？”黄维抿唇，半晌后柔声答：“战不错再打，命却不可重来。我的兵，再也回不去了。”院里槐影微晃，他的手背青筋浮现，葵扇不自愿地合又张，张又合。对面年青记者以为空气似乎千里了几分，远方偶有蝉声，却隔着半个世纪的硝烟与血色。
余波里的千里想
1984年至1990年，黄维接踵被邀请参加几场大陆军事学术筹划会。他经常身着深色中山装，带着一副老式玳瑁眼镜，放言直语不输昔日兵谏。
一次筹划“淮海战役后期天真战”时，他在黑板上画出往日胡琏解围清楚，指出解放军使用曲射武器阻滞“米字形交通网”是告捷之所在，又训斥国军炮兵在配合技能上有“致命邋遢”。与会者有东谈主敬爱，若十二兵团改向泗县强行西突，是否更有胜算？黄维摇头：“西突更远，补给更难，且在预制阵脚前，快不外敌手的移动炮兵。”
磋议会茶歇时期，后生军史推断者递给他几张航拍像片——新近解密的双堆集老战场影像。河谈已改，暗堡、壕沟消亡无踪，只剩阑珊地形轮廓。黄维接过像片，宗旨闪动片晌，立地放回茶几，疾苦良久。
晚饭桌上，他少量提个东谈主遭际，却主动谈到好事林的四年医疗。旁东谈主以为他会吐槽囚禁之苦，没料到他厚爱而坦然地回忆：“当时若无实时输液，右肺怕是保不住。”言毕，他咳嗽一声，将酒盅轻轻覆于桌面。没东谈主再启齿，筷子碰盘的轻响像在请示通盘东谈主：战斗带来的挫伤远不啻于战场本人。
1992年春，黄维在北京病院病房病危。病床上最常摆放的，并非光泽的旧战功章，而是一册边角磨损的《政策学课本》。看管替他翻页，他忽然指着书页空缺，柔声嘱咐：“帮我记一句：战斗，终究要由东谈主来承担。”话音轻捷，看管不笃定是否听清，但照旧拿笔写下，并画了一个小小方框。
那一年，多家出书社缱绻出书《十二兵团死灭亲历记》。编者函至病房，征求他是否高亢写序。他摆手笑了笑，只说：“写不动了。”终末书稿封面用的是他二十年代黄埔军校的学员照，一个年青军官微抬下巴，宗旨倔强。很多东谈主咋舌岁月的跨度，却忽略像片背后折射出的历史分量。
1993年11月3日早晨，黄维因心肺沉重耗费，享年八十七岁。今日，政协机关刊物为他发了一条简讯，莫得过多考语。很多了解淮海战役细节的老兵肃静买来早报，轻轻折角。在他们的追想里，炮火与冰霜早已散尽，但那句“各退二十里，再打一次”依旧带着余温，请示众东谈主：战斗的赢输虽已尘埃落定开yun体育网，对于灵魂与合手念的较量，却从未信得过停歇。